地铁口的风比前一晚轻了些，林清歌站在c区展位前，手里握着平板，屏幕还亮着项目进度表。她刚把最新版demo传进共享文件夹，抬头就看见展板上自己的名字——主创人：林清歌。字体不大，但位置醒目。
来往的人不少，大多结伴而行，三五成群地在各大展位前驻足。她的展位相对安静，只有零星几个人扫一眼标题便匆匆走过。她没动，也没招呼，只是把平板翻了个面，露出背面贴着的一张便利贴，上面写着：“《裂隙》真实版本，可试听。”
不到十分钟，一个穿深灰西装的男人停在她展位前。他没看展板，而是盯着那张便利贴看了两秒，才抬头问：“为什么强调‘真实版本’？”
林清歌抬眼，语气平：“因为之前有人想让它变成假的。”
男人微微一顿，嘴角动了动，没笑，但眼神松了些。他指了指耳机接口：“能听听吗？”
她点头，递上一副备用耳机。音乐响起，是《裂隙》的前奏，钢琴声缓慢铺开，弦乐一层层推上去，到副歌时情绪炸开，像一道光劈进暗室。男人闭着眼听完，取下耳机后只说了一句：“你在尝试让音乐承载更多真实情绪，对吧？”
林清歌没想到他会用这句话接上来，手指无意识碰了下右耳的音符耳钉，又收回。“是。”她说，“我不觉得创作是为了热闹。如果没人听见真心，那就更该把它留下来。”
男人看着她，目光沉稳。“年轻人有冲劲的很多，你凭什么值得我投入？”
周围声音略嘈杂，远处有主持人的讲话声，还有相机快门的轻响。但她听得很清楚。她没急着回答，反而打开平板相册，调出几张团队工作照：编曲组深夜对轨的截图、视觉组改到第三版的设计稿、文案反复调整的宣传语修订记录。
“这不是我一个人的作品。”她说，“我们熬过质疑，也扛住了节奏。但我妈以前说过一句话——创作不是取悦，而是诚实。所以我坚持下来了，不是为了赢谁，是不想让这份诚实被当成漏洞。”
男人听完，沉默几秒，从内袋掏出一张名片。纯白底，没有任何头衔、公司名或联系方式，只印了一串数字和一个二维码。
“三天内会有人联系你。”他说，“制作资源、发行渠道、跨平台曝光机会，都可以谈。另外，下个月有个艺术联展，主题是‘未被定义的声音’，我想请你参与。”
林清歌接过名片，指尖触到纸面微涩的质感。她没问对方是谁，也没追问背后的机构。“我会准备好作品。”她只说了这一句。
男人点点头，转身离开时，脚步没停，也没回头。
她把名片小心放进外套内袋，正要低头整理设备，旁边突然传来几句对话。
“那是老秦啊？”
“哪个老秦？”
“还能哪个？音乐圈里二十年不露脸但从没掉过席位的那个。听说连周砚秋早年发片都是他牵的线。”
说话的是两个中年监制，站得不远，声音不高不低，刚好能听清。林清歌装作没听见，继续收拾包里的数据线。但她右手又轻轻碰了下耳钉，动作比平时慢了一拍。
很快，展位周围开始有人多看她两眼。刚才路过都没停的人，现在会刻意放慢脚步；有人拿手机拍她的展板内容；甚至有个穿高跟鞋的女孩走过来，直接问：“你们团队还收人吗？我觉得你们做的东西不一样。”
她一一回应，语气依旧平静，没因关注增多而加快语速，也没因被打扰而显得不耐。聊完几句，她抬头看了看场馆时间屏——活动结束倒计时：47分钟。
她走到茶水区接了杯温水，靠在柱子边小口喝着。手机震了一下，是助理发来的消息：“贵人方面已联系制作部，资料明日送达。另，联展策展人刚刚更新名单，确认新增一位匿名创作者，编号A-09。”
她看完，把手机锁屏，放进兜里。
场馆灯光开始渐暗，预示闭馆临近。她最后检查了一遍展位，拔掉电源，背起包往外走。外面天已黑透，车流如织，她打上车，报了公司附近的地铁站。
车子启动后，她靠在后座，终于拿出那张无名衔名片，对着窗外流动的霓虹灯看了几秒。数字清晰，二维码边缘有细微的波浪纹，像是手工雕刻的痕迹。
她没扫码，也没拍照存档，只是把它轻轻夹进随身带的笔记本里。本子里记着明天要开的会、要提交的申请单、下周录音棚的预约时间。现在，多了一行新备注：“A-09，准备完整提案。”
车载广播正在播晚间音乐节目，主持人说：“接下来这首，是一位年轻创作者的新作，最近在内部试听会上引起不小反响。有人说它太锋利，但也有人说，这才是我们缺了太久的真实。”
前奏响起，是《裂隙》的铜管延迟进拍版本。
她闭了下眼，再睁开时，眼神比来时沉了一些。
车子驶过跨江大桥，路灯一盏盏掠过车窗，在她脸上投下短暂的光影。她右手搭在包上，食指轻轻敲着节奏，和音乐同步。
桥对面的城市轮廓清晰可见，写字楼的玻璃幕墙反射着冷光。她知道，明天会有新的邮件、新的对接、新的流程要走。但现在这一刻，她只想让这首歌放完。
最后一个音符落下，广播切进广告。
她睁开眼，看了眼手机，时间是21:18。
车子缓缓停进辅道，司机说：“到了，前面就是地铁口。”
她应了一声，开门下车。风迎面吹来，带着夜晚特有的凉意。她拉了拉卫衣帽子，没戴上，只是让它垂在背后。
手机又震了一下，是团队群的消息。
“清歌姐！！刚才电台放的是咱们的歌！！！”
“我同事在开车直接录了半段发朋友圈！！”
“救命，我现在手抖，这不是梦吧？”
她没立刻回，而是站在原地，仰头看了眼夜空。云散了些，露出几颗星。
然后她打开群聊，打了两个字：
“是真。”
读完本章请把 夜湖书阁 加入收藏。《重生后我靠写歌爆火全网》— 无小优 力作，下章内容近期上线。